年的某个凌晨，突如其来的雷暴撕裂了黑夜。
奥德尔家60年来第一次陷入死一样的寂静，电机运转的吱吱声停止了——雷暴导致了全镇大停电，而应急发电机没有启动。
61岁的奥德尔是当时美国最年长的脊髓灰质炎幸存者，3岁确诊以来，她已经依靠铁肺生活了58年。而因为这场停电，她最终死在了这个密封的金属罐子里。
它曾是原子弹之外
美国人最害怕的东西
上世纪五十年代，一场前所未有的瘟疫席卷美国。爆发的最严重的一次的疫情是在年，仅在美国就造成人感染、人瘫痪、人死亡。
无数孩童因此中招，出现四肢瘫痪、发热呕吐、呼吸困难等症状，生命岌岌可危。
酿成这一场惨剧的，是脊髓灰质炎——俗称小儿麻痹症。
这是由脊髓灰质炎病毒引发的严重危害人类健康的急性传染病。患者多为1至6岁儿童，感染后可在数小时内引起肢体不对称弛缓性麻痹并留下瘫痪后遗症，甚至死亡。
这种病毒的潜伏期为3-35天。病毒通过受污染的食物和水传播，通过口腔进入体内后，会在肠道大量滋生细菌，侵入血液、神经系统，然后开始攻击脊髓。初期症状包括发热、疲乏、头痛、呕吐、颈部僵硬以及四肢疼痛。
每例感染病例中会有1例出现不可逆转的瘫痪（通常是腿部）。在瘫痪病例中，5-10%的患者因呼吸肌麻痹而死亡。
历史学家欧尼尔这样描述人们对于此病的恐惧：“大城市的居民无不畏惧夏天的到来，因为伴随而来的还会有脊髓灰质炎这一不速之客，它是美国人除了原子弹之外最害怕的东西。”
6岁进了“铁肺”
他在大铁桶中躺了69年
直到现在，保罗也难以忘记年的那一天，6岁的他，人生彻底改变，直到现在，保罗在这个大铁桶中躺了整整69年。
那天，在外面玩耍的保罗突然感到身体不适，便立刻跑回家，尽管在母亲悉心的照顾下，但症状未见好转。
接下来的5天内，他的身体功能迅速衰竭，无法站立、无法开口说话，到后来甚至出现无法呼吸的现象。
医院，得到的却是病危通知。为维持保罗的生命，医生只能放手一搏——为他实施了气管切开术，并将其装进了冰冷的“铁肺”里。
在20世纪早期，哈佛公共卫生学院的工业卫生师PhilipDrinker和LouieShaw发明了一种称之为“铁肺”的呼吸装置，以治疗脊髓灰质炎引起的呼吸肌麻痹，从此开创了机械通气史上的新篇章。
在那个医疗手段不足以治疗小儿麻痹症的年代，“铁肺”是唯一可以帮助这些孩子们维持生命的仪器。
这个庞大的圆筒金属腔体长约2米，病人头部伸出腔体外进行气体交换。而在金属腔体内，通过连接的气泵调整内部气压达到负压，躺在其中的病人在负压条件下，空气自发地进入气压较高的胸腔和肺部。
多数情况下，铁肺最多使用两周，患儿可以在这段时间内大部分或几乎完全康复并独立呼吸。但在病情严重的情况下，病毒侵犯神经系统引起不可逆的呼吸肌麻痹，病人便将失去呼吸的能力，侥幸活下来的那些，就只能靠长期使用铁肺来维持生命——这个长期，对某些人来说，就是终身。
保罗在铁肺中重新学习呼吸、学习画画，他甚至考上大学，相继拿到了三个大学文凭，成为了一名律师，年轻时身体好的时候，曾能够短暂地离开铁肺出庭工作。而当年老后，他又不得不回到铁肺中来。对他来说，铁肺就是身体的一部分。
最后的铁肺人
“铁肺一代”渐渐被遗忘
早在年，美国的JonasSalk医生研发出了第一支小儿麻痹症的疫苗，注射脊灰病毒灭活疫苗（IPV）。随后美国立即实施国家脊髓灰质炎免疫计划，效果立竿见影，年到年间报告的病例数由例降到例。在疫苗发明6年后的年，全美只有例小儿麻痹症病例。
年，中国也进入“无脊灰状态”，环境中已经彻底没有脊灰野病毒的流行。
到了年，全世界只剩下例脊灰病例，继天花之后，这是第二个有望被人类消灭的传染病。
从小儿麻痹症有疫苗预防，被渐渐消除的同时，随着现代呼吸机的发展以及气管插管和气管切开术的广泛使用，铁肺在上世纪60年代就停止生产，如今更是已经基本从现代医学中消失。
随着时间的流逝，越来越多的人对这个老旧的机器感到陌生，曾经的更换零件也越来越昂贵，甚至根本无法找到，一旦机器出现问题，几乎没有维修的办法。几十年前，铁肺的生产厂商也开始逐渐停止维护铁肺。
孩子们得以借助疫苗免除患病的风险，而以保罗为代表的这一代“铁肺人”，则不得不与这个日渐老化的大铁罐子相伴。随着年岁渐长，铁肺开始老化，但剩下的几位铁肺人早已不可能再离开铁肺了。
年的那场雷暴中死于停电的奥德尔，就是由于长期生活在铁肺中导致脊椎变形，已无法脱离铁肺，去使用现代的呼吸机。
年，不愿离开铁肺的保罗发布视频，向网友寻求帮助，终于找到了能帮他维修铁肺的机械师。此前，他躺在这个密封的铁罐子里，咬着塑料笔杆歪着头，一下一下地敲击着键盘，花了整整八年时间，写下了一本回忆录。
年，根据脊髓灰质炎世界卫生国际组织统计，全美还在使用铁肺的病人仅仅只有6-8人，目前这个数字可能仅剩2-3人。
或许，他们已经是地球上最后几位“铁肺人”。
综合丁香园、梅斯医学、趣味科学官、医药故事
本文来源：武汉晚报