保罗
逢年过节，家族祭拜，或是踏水巡山，庙宇参拜，凡此种种可以祈福上香的地方，必定充斥着熙熙攘攘的人群。
求什么？求姻缘，求事业求后代。而平安和健康或许是大多数人的次要选择。
总有人感觉健康是先天具有的，是不需要付出就可以得到的，自然也是最廉价的。
可是，你为别人转发过水滴筹吗，医院长廊有看到病魔在肆虐，病人在呻吟吗？
你能想像一个人自从孩童时代起，因病就躺在一个“铁桶”里，全身上下只有嘴巴可以动的痛苦吗？
不能，人类的悲欢并不相通，围观者或许有同情和怜悯，而这无论如何也唤不起他人对健康的重视，只因侥幸心理。
世界上那么多人，为什么偏偏就是我？
保罗
保罗亚历山大也这样想过，他可能穷极一生都在想这个问题，为什么偏偏就是我啊？
但是偏偏就是他！一个被困“铁桶”70年的铁肺人。
小保罗确诊
那年保罗6岁，他本该像同龄小孩子般无拘无束地奔跑着，打闹着，但是病魔却生生夺走了这一切。
那天，他和伙伴出游的途中，意外地瘫倒在地，瞬间失去了意识。再次醒来时，医院的天花板，还有泣不成声的母亲。
“妈妈，这是哪儿啊，你怎么哭了？”
“宝贝，医院，你刚才突然晕倒了。”
“妈妈，我感觉全身没有力气，我怎么了？”
“圣诞老人看你最近玩得太疯了，他想让你在床上好好休息几天。”
妈妈最终也没有狠下心来，告诉保罗他再也不能奔跑了，因为脊髓灰质炎病毒正在慢慢侵蚀他的神经。
小保罗
脊髓灰质炎
保罗生于年，那个时代没有特效药，只能靠普通的药物维持着。
部分小孩子得病后可以自愈，但是大多数患病后会出现下肢肌肉萎缩畸形，最终会导致全身瘫痪。
但是事实上，早在多年前，就有脊髓灰质炎相关病例的记载。
早些年出土的埃及石碑上，有这样一幅画面，一位跛脚的牧师，拄着拐杖，右腿纤细短小，而左腿粗壮有力。
这在后世看来，毫无疑问就是由脊髓灰质炎导致的下肢萎缩。
脊髓灰质炎是由脊髓灰质炎病毒引起的严重危害儿童健康的疾病。
该病毒主要侵犯中枢神经系统的运动神经细胞。
由于发病年龄多为1-6岁，患者身体发生分布不规则，轻重不等的延缓性瘫痪，又称为小儿麻痹症。
美国总统罗斯福
该名称可能有以偏概全之嫌，因为世界上不乏有成年人患此病，美国总统罗斯福39岁时不幸患此病。
而自埃及石碑之后，直到18世纪80年代末，英国的内科医生才首次描述该病的病症。
继而，年JakobHeine研究出该病的发病条件。
而自第一次工业革命之后，该病的发病率激增。但是医学的发展程度并不能满足现实的需要。
因为该病引发的并发症，如呼吸肌麻痹，呼吸困难，而死亡的人数不胜其数。
自此以后，脊髓灰质炎成为人们眼中的不治之症。这种疑难杂症苦了孩子，更愁了父母。
石碑
毕竟谁家不想有一个健康的宝宝，就这样看着他哭着，笑着长大。
我的孩子不求有多大成就，只要平平安安就好。
但是，哪管什么人间情爱，病毒依然在肆虐。
年，美国爆发了脊髓灰质炎病毒大流行，确诊病例就达到了多例，而死亡率达到了22.22%。
20世纪中叶美国再次爆发疫情，是迄今为止规模最大，伤亡人数最多的脊髓灰质炎病毒大流行。
美国官方数据显示感染者为例，但是事实上感染人数可能更多。
其中大多数都是免疫力低下的儿童，他们行走困难，不得已拄上了拐杖，而感染的孩子背后是无数个家庭的分崩离析。
小儿麻痹症患者
这就像是个无底洞，投进去多少时间和精力，也激不起半点声响。
多少家庭放弃了，但是又有多少家庭还在坚持着？
只有还有生的希望，就要坚持到底！
保罗的妈妈是这样和他说的，也是这样做的。
感染脊髓灰质炎病毒后，保罗一直吃药保守治疗，但是这药也是治标不治本。
那时的他，身边离不开人，不仅是日常生活起居，更多的是对他无微不至的安慰和鼓励。
虽然不同于成年人般有那么多复杂的情感，但是，小朋友也会孤独，而从小养成的性格对他的成长会产生很重要的影响。
小保罗没有了童年，陪伴自己的只有洁白的床单，空旷的屋子，还有妈妈讲的小故事。
脊髓灰质炎患者
从初期的持续性高热，四肢疼痛，体乏多汗到后期的呼吸肌萎缩。
小保罗该经历的都经历了，严重时呼吸困难，涨得脸通红。
靠他自己本身是没有办法呼吸的，于是父母不惜重金为他买下了一个“铁肺”。
“铁肺”人生
“铁肺”并非是安装在人体里的器官，而是功能与肺相近，可以帮助人体完成呼吸过程的容器。
年，哈佛公共卫生学院的工业卫生师PhilipDrinker和LouieShaw发明了这种名为“铁肺”的呼吸装置。
铁肺
脊髓灰质炎病毒会导致人体肺部功能丧失，因此患者在吸气时，肺部肌肉无法运动，肺泡也不能膨胀，所以只能吸入很少的空气。
而铁肺是一种连接着泵的密闭大铁罐，有充气和放气两个阀门，能够很大程度上模拟人体的呼吸频率。
当铁肺通过充气阀吸入空气的时候，铁罐里面的气压就会变大，大到超过人体肺部的气压，而肺部内外的气压差会迫使肺部肌肉收缩，使患者将肺里空气排出去，以此完成呼气的过程。
也是运用相同的原理，铁肺通过放气阀排气，铁罐内部气压变小，迫使人体肺部肌肉膨胀，继而完成吸气的过程。
保罗
铁肺的频繁反复运作，也就帮助患者完成了呼吸的全过程，它就像现在的呼吸机一样，持续不断地为人体提供氧气。
在上个世纪，医疗技术并不发达的情况下，“铁肺”的出现帮助很多人极大地解决了呼吸的难题。
虽然，保罗呼吸的问题解决了，但是他这一生都离不开这个铁桶了。
除了头部伸在外面，其余的整个身体全部都在铁桶里。
因为他下肢无力，不能站立，只能平躺着，而这一躺就是70年。
不管白天还是黑夜，陪伴自己的始终就是轰隆隆的响声，这是“铁肺”发出的声音。
而这声音不能停，一旦停下就代表“铁肺”不运作了，只需要十几秒甚至几秒，患者就会因为失去氧气而窒息死亡。
铁肺
以上情况最大概率是发生在停电时，所以在没有储备电源的情况下，只能靠人力手动完成一系列桶内充气和放气的频繁操作。
试想一下，你平躺在桶内，不能动，生活得靠别人，耳边又全是噪音，这种环境你能待多久。
不说是几天了，可能半天都难，而保罗却在那个环境里待了70年。
70年是什么概念，是人快年过古稀，歇业在家，玩花喂鱼，膝下子孙成群，尽享天伦之乐的时候。
而保罗依旧是自己一个人，只不过从那个天真可爱的少年变成了白发苍苍的老爷爷。
而对于脊髓灰质炎患者来说，能好好活着已经是最大的幸事了，他们哪会贪婪地要求这要求那。
保罗
保罗的律师梦
但是脊髓灰质炎患者中又有不同，每个人对于活着的理解是不一样的。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
这是古时人们对于生命价值的认识。
有人甘愿接受命运的摆布，过一天算一天，在铁桶里安心地等待死亡的到来。
他们早已草草地给自己下了判决书，我这一生就这样了。
而有的人十分珍惜活在世上的每一天，既然上天对我这么不公平了，我再差还能活成啥样，不如干些自己想干的事，活他个潇潇洒洒。
保罗就是后者，他还依稀记得妈妈给自己讲的那个故事，故事中那个失去双臂的女孩，通过自己的努力，成为首位利用双脚驾驶飞机的机师。
尽管没有翅膀，我依然可以成为美丽的天使。
铁肺
尽管他也曾沮丧过，痛苦过，甚至有过轻生的想法。毕竟拖着这样一副病怏怏的身子，不仅自己活得憋屈，也坑惨了家人。
快乐是一天，不快乐也是一天，那为啥要亏着自己，毕竟自己已经够惨了。
他最终克服了消极的情绪，敞开心扉，用心地去接纳身边的事物。他不再将他人的好意拒之门外，而是珍惜和每个人相处的机会。
起初，医院中，医院的医疗设施维持呼吸。他在那里住了17个月，这期间身边的病友换了一批又一批。
保罗
在脊髓灰质炎病毒面前，生命是那样脆弱，而这他早已经看透了。
但是他并没有丧失对生活的信心，反而觉得自己比那些病友幸运得多，因为他比他们在这世上又多活了这么多天。
尽管他表面看上去并不在意，但是看多了生离死别，也不免胡思乱想。
可能，他在夜里也会难以入睡，身体上的不适，心里的压力，病友的呻吟声，压得他喘不过气来。
他想逃，逃离这个被抑郁之气笼罩的地方。糟糕的情绪是可以传染的，尽管保罗对生命怀有希望，但是也终会有被搞垮的那一天。
于是他回家了，回到那个熟悉的地方，他不想成为别人眼中的废人。
他庆幸自己还有嘴巴可以动，于是在家人的帮助下，他开始学习用嘴巴拿笔，写字，画画甚至是打游戏。
小保罗
难以想象他默默地练了多久，六个月，一年，可能好多好多年。嘴巴磨出了皮，生了茧，嘴里被画笔戳得血肉模糊，但是他还没有放弃，他还在坚持！
终于，他做到了！
我会用嘴巴写字了！
你看我用嘴巴画的画！
我连简单的小游戏也可以玩了！
原来我的嘴巴这么厉害！
小保罗
他并没有埋怨全身上下只有嘴巴可以动，而是感恩自己的嘴巴，其实他最应该感谢的是他自己。
与其整天怨天尤人，自怨自艾，不如跳出当前的困境，以旁观者的心态去看待自己所遭受的一切，会发现这都不是事儿。
山可平，海可填，有志者事竟成，关键在于自己的心态和愿为之付出的努力。
铁肺
小保罗在那般小的年纪，克服极大的困难，练会嘴巴已经是不可思议的事情了，但是对于保罗来说，这这远远不够。
练会嘴巴仅仅是第一步，他的最终的目标是成为一名律师。
这又怎么可能？梦想和现实之间还是有差距的，不能把一切想得过分美好，不顾自身的条件啊！
保罗并非像他人所想的，所谓的语言上的举人行动上的矮子，他对自己的未来有清晰的规划，怎样才能离目标越来越近。
没有基本的法律常识怎么办？
困在铁桶里，让他沉下心来，抓住一切机会来学习，他通过自己的努力考上了大学，拿到了三个文凭，考取了律师资格证书。
铁肺
没有法律人的基本素养又怎么办？
他是幸运的，家庭的殷实可以支撑他使用“铁肺”来延续生命。
但是很多人又是不幸的，那些处在社会底层，贫穷潦倒的人在大多数情况下是无助的，只能被动地接受既有的事实。
而这是不公平的，他想要替他们辩护，即便自己的力量是微小的，但是他想让他们知道，还有人站在他们身后，他们并没有被社会所遗忘。
法律人不光要理性，还需要感性，因为法律是为社会服务的。而保罗这种悲天悯人的心理是成为一个法律人必备的因素。
困在铁桶里又能怎样？
尽管多有不便，但是铁桶是可以移动的，只要在别人的帮助下，保持铁桶正常充气放气，是可以实现自由移动的。
铁肺
他早已经学会了自己照顾自己，他很清楚自己的身体状况，明白什么样的生活状态是最适合自己的。
他后来主动通过互联网购买二手铁肺零件，寻找职业机械师为他修理铁肺，他早已经适应了这个大家伙的存在。
保罗为自己的梦想做了太多太多，而事实证明努力是有回报的。
他做到了，最终成为了一名职业律师！
退休之后，保罗用电脑记录下过去生活的一点一滴，出版了人生第一部自传，在互联网上拥有数千万粉丝。
人们大都是感叹保罗极其不平凡的人生，只有他自己知道，自己付出了多少，才换回了今天的名气。
保罗
若问保罗这一生有什么遗憾的，他欣然笑道，并没有什么值得遗憾的。
其实，不能跑，不能跳，不能和心爱的人牵手散步等，这都是遗憾。
或许是他经历了太多，看开了。
而现在看来，他最大的遗憾就是没有接种脊髓灰质炎疫苗。如果接种了，他的人生会不会跟现在不一样。
脊髓灰质炎疫苗问世
年，乔纳斯爱德华索尔克制造出第一支安全有效的脊髓灰质炎疫苗。
乔纳斯爱德华索尔克
而这就发生在保罗被装进“铁肺”几个月后，因此保罗那一代人成为了最后一批“铁肺人”。
这是医疗科技的进步，却是保罗的不幸，他没有生在这个最好的时代。
而疫苗的研制也是一代又一代的脊髓灰质炎患者努力的结果，正是他们自身的顽强，让世界听到了他们对生的渴求。
这是最好的时代，一个没有病魔侵扰，可以像正常人一样呼吸、走路和奔跑的时代。
生在这个时代的人是幸福的，可以理所当然地享有的一切健康权益，而这都是前人梦寐以求的。
只有病过、痛过，才能明白健康的弥足珍贵，而到那时一切都晚了。
时间不会停下脚步，更不会倒流，失去的便不会再来。珍惜这得来不易的健康，过好当下的生活，这句话与君共勉。